Geremia Morrone, insegnante sulla quarantina, è un aspirante scrittore. Dopo molti rifiuti, finalmente un giorno gli arriva la lettera di un grande editore a cui ha spedito la sua opera inedita quindici mesi prima. Di fronte a una risposta tanto tardiva, la speranza che improvvisamente si accende in lui è così intensa da spingerlo a procrastinare l'apertura della lettera. Nell'arco di due giorni durante i quali trattiene la propria spasmodica curiosità, Geremia vive ansie improvvise e improvvisi slanci di ottimismo, in un susseguirsi di riflessioni e congetture che sembrano non lasciare spazio ad altro pensiero: sta andando incontro all'ennesimo diniego o potrà presto celebrare l'esordio della sua tanto agognata carriera di scrittore? La seconda parte del romanzo prende avvio dalle conseguenze di quella missiva, e vede Geremia impegnato a portare a termine il misterioso incarico affidatogli da due messaggeri quale necessaria condizione a qualsivoglia festeggiamento: un viaggio iniziatico lungo contrade, paesi e città, dove avrà vari incontri e si farà depositario di storie ed esperienze di vita altrui.