Carlo Pallavicini è un giovane della provincia italiana, anonima, grassa e sempre simile a se stessa, tanto comune da non essere geograficamente riconoscibile se non grazie a particolari che ce la svelano in controluce. Il ragazzo mostra una precoce quanto pericolosa propensione all'autonomia di pensiero. Attraverso Eugenio, il capostipite della famiglia, la sua storia si dipana attraverso scelte e personaggi che si faranno ricordare: il dottor Morescanti, il Vela e Margherita Conforti; Giulia Croce, don Gonzalo Cierva e l'avvocato Marelli. E ancora, l'Illustrissimo Bartolomeo Poncia Rodrigues, Provvisore alle Opere Pubbliche e membro del Gabinetto della Pubblica Sanità; Antenore Boselli, e il greco, ma per tutti "turco", Ioannìdes Prosomenissa. Un filo rosso percorre il romanzo, ed è quello della vita di provincia, sfondo, materia e pretesto del narrare, in cui le vicende umane si succedono al pari delle stagioni e attraversano generazioni, costringendo gli uomini a un faticoso tiro alla fune. Sarà l'incontro con un libro a fare da cartina al tornasole, ricomponendo, come in un puzzle, i tasselli e le storie di via Salonicco. Francesco Napoli, con una lingua capace di abbracciare più voci, tratteggia un piccolo mondo in cui i paesaggi sono vivi come i personaggi che li abitano.