Una ragazza boema senza nome e un bus notturno. Václav Havel, il muro di Berlino e un formichiere. Inizia da una toilette praghese l'intimo e ironico viaggio culturale di un giovane scrittore, che tra Repubblica Ceca, Germania e Slovacchia cerca di tessere l'opera di una vita. Qual è il tema, quale la chiave? Il cuore d'Europa o il proprio cuore? Intrecciando sfuggenti figure femminili, strani animali, opere musicali e letterarie, si compie così il percorso sentimentale di un personaggio alla ricerca dell'anima della Mitteleuropa. Perché, come ha spiegato Kundera, la Mitteleuropa non è uno stato, ma una cultura o un destino.