Ippolita è una donna non ancora anziana, attanagliata dalla solitudine e da tristi ricordi. Abbandona la sua elegante casa per "rifugiarsi" in un residence. Chiusa nei suoi pensieri, vive i giorni lontana dagli ospiti della casa, nel suo appartamentino privato ed esclusivo. Per questo, si procurerà l'appellativo di "superba": nessuno di lei sa niente e nessuno deve sapere. Basterà l'incontro apparentemente casuale con Martina, una giovane volontaria, perché nasca tra le due un rapporto quasi simbiotico. Sarà la ragazza, affabile e curiosa, ad aprire "l'armadio dei ricordi" di Ippolita, chiuso da tempo. Con pause, sospensioni e volute interruzioni, la signora racconterà a Martina tutte le amare e sconcertanti vicende della sua esistenza. Grazie all'amicizia e al profondo legame con la donna, Ippolita abbandonerà quel "rifugio dorato" che si è costruita intorno, dove il cuore e la mente invecchiano più del corpo.