Gino Calamita, cresciuto a pane, politica e sfighe sociali, ha i piedi nel Novecento e la testa sparata tra le nuvole. Stanco di storie "ufficiali", scritte sempre dai vincitori, un bel giorno decide di intraprendere un viaggio con pochissime possibilità di ritorno: scrivere una canzone per i giovani senza futuro, per tenerli lontani dal terreno che frana sotto i loro piedi. Per cercare l'ispirazione, la pensata di Gino è bizzarra: utilizzare una seduta spiritica per mettersi in contatto con popolani, plebei, ribelli più o meno conosciuti e barricaderi passati alla storia. Attraverso gli spiriti, tornano le voci delle rivolte del passato e le canzoni che le hanno accompagnate, dando alla luce una romanza biopolitica di genere gastroduodenale post-dietetico. A prima vista, può sembrare una cosa fuori di testa, ma anche dopo...