Sergio è sposato con Rosy ed è padre di Giorgio. Un giorno, va a casa di Luisa, amica ed ex fidanzata: la trova a letto, in pericolo di vita. Lì, in alcune espressioni e sguardi di Giulio, il figlio di Luisa ("negli occhi del bambino", appunto), Sergio ritrova sensazioni perdute e ricorda periodi della propria vita: il passato gli riappare in una serie continua di flash-back. Si tratta di immagini ed eventi rielaborati in qualche modo da Sergio: chi sa quali filtri il protagonista inserisce nei suoi ricordi, e chi sa se è tutto vero oppure frutto di fantasia o di qualcos'altro ancora...