Una musica ascoltata per caso riporta fantasie del passato e sembra indicare all'artista la via da seguire: così ha inizio il racconto che per una notte intera impegna Sergio Delfosco, scapolo quasi in età da pensione e pittore sconosciuto, custode delle memorie di famiglia, e i suoi giovani ascoltatori, i nipoti Stefano e Milena. La vicenda principale è l'amore vissuto trent'anni prima, nel 1978, per la diciottenne Adriana; intorno a essa il gioco di altre voci narranti costruisce una storia su diversi piani, spostando l'ambientazione da una romantica villa sopra il lago di Como alla Croazia nei giorni più drammatici della guerra mondiale, dall'Eritrea italiana alla spiaggia di Alassio, crocevia di passioni e di occasioni perdute. Il risultato è un intreccio di sorprendente scorrevolezza, dove i collegamenti gradualmente si saldano fino alla rivelazione conclusiva sul valore morale e cristiano dell'eredità di Sergio.