I fratelli Ludovico e Giuseppe Chiesi e i cugini Nella, Ubaldo e Lorenzo Sottini sono gli attori principali del racconto. Le loro vicende, a volte tragiche, a volte comiche, si snodano dentro lo scenario della "Grande guerra", nel contesto di uno dei tanti paesi abbarbicati sull'Appennino mugellano. Attorno a loro ruotano personaggi popolari e storici che ne supportano il contesto narrativo, mai divenendo dominanti. Sono storie che, collocate nei singoli capitoli, si intrecciano come le tessere di un mosaico, dando all'opera un respiro unico. La drammaticità degli eventi bellici entra nella narrazione come una nebbia che s'infittisce sempre più, portando in primo piano gli aspetti umani e psicologici di vite mai completamente realizzate: farfalle che non hanno avuto la possibilità di volare.