Il grigio della provincia bresciana è la tonalità più chiara che gli occhi di Lucio, ragazzo ribelle, affamato di esperienze, ma sospeso nel silenzio di una famiglia inerte, riescono a vedere fin dalla nascita. La voglia di fuggire per riscattarsi è insana, cieca, bruciante; il luccichio ingannevole dei soldi facili, il viatico più agevole per farlo. Con lui i suoi amici fedeli, un gruppo di quasi adulti, troppo grandi per accontentarsi e non rischiare tutto, ma ancora troppo acerbi per affrontarne le conseguenze. Alle loro spalle, una bambina e il suo inconfessabile segreto. Un libro che scuote le coscienze col grido muto di alcune, insospettabili, infanzie spezzate.