Una giovane donna, metà tedesca, metà polacca, attraversa la nebbia nel paesaggio sommerso della Bassa Slesia: Nele Leibert è in cammino verso la tomba del nonno. Il suo amato djadjo, il patriarca della famiglia, non c'è più ma le storie suggestive da lui raccontate e custodite aleggiano ancora vivide nei ricordi della nipote. L'amore per i libri, per i boschi, e poi la guerra, i pogrom, la lotta fratricida. Arrivata in Slesia da Berlino, dove conduce una vita nevrotica e insoddisfacente, Nele decide di omaggiare i racconti del nonno con un viaggio a ritroso nella storia della propria famiglia, un percorso che la condurrà sempre più a Est, fino in Galizia, dove tutto è cominciato. In viaggio ai margini del tempo, nella morsa della storia, ossessionata dall'eredità lasciatale dal nonno e da un terribile sospetto, Nele apprenderà quanto gli uomini e la terra siano indissolubilmente legati, e come le maledizioni restino a infestare i luoghi, per sempre.