Attraverso le stagioni della sua vita, l'autrice ricostruisce un percorso di apprendistato del mondo e predispone le proprie parole alla trasmissione, alla comunicazione di tutto quel bagaglio. È il percorso stesso, se osservato dall'alto nei suoi meandri, soste, divagazioni e punti fermi, a farsi messaggio. Eventi, persone, segnali e desideri non sono selezionati da una logica di predilezioni: emergono, semmai, per opera di quegli impercettibili meccanismi della memoria e della coscienza che costruiscono l'identità pubblica e privata - di ognuno di noi. Il filo comune della narrazione è la libertà, insita, ad un tempo, nella conoscenza profonda di sé e nella capacità di trasmetterla. Il fine non è la celebrazione autobiografica e solipsistica del proprio essere al mondo, ma il tratteggio di un percorso sul quale confrontarsi. Non l'exemplum, bensì l'offerta di sé. Musa costante di ogni esperienza e riflessione, catalizzatrice di pensiero e suo nutrimento, è la figura del figlio. Segno di passaggio nel tempo e incarnazione dell'alterità che ci specchia: simbolo di conservazione e del mutamento che dà senso alla vita.