Vittorio, un uomo apparentemente senza ambizioni, amante della vita tranquilla, con un titolo nobiliare di cui non sa che fare. I suoi amici quarantenni. Una città di provincia, storie di vita ordinaria. Sullo sfondo il mare e un porto, luogo di approdi e di partenze. Vicende diverse, esperienze diverse, caratteri diversi. Sono tutti di sinistra, ma in fondo piccolo borghesi. Vite legate da interessi comuni: la musica, il cinema, la fotografia, la letteratura. Ma non solo questo li unisce. Sono i gesti, le parole, i bar degli aperitivi e i ristoranti. Dove parlano e si raccontano. Dove le abitudini diventano riti, i riti quasi manie. E le loro donne. Mogli, compagne o amanti che siano che, senza saperlo, diventano le protagoniste delle loro vite a cui daranno un senso, una direzione. Donne ambiziose o semplici, intraprendenti o devote, le cui storie si sfiorano, si toccano e s'intrecciano. Fino a fondersi. Come il mare e il cielo nella linea dell'orizzonte.