È il 30 Ottobre e questo è un giorno molto speciale per Maila. In serata, infatti, è stata organizzata la presentazione della sua prima raccolta poetica; quanto ha atteso questo momento! Negli ultimi tempi, fortunatamente, la sua vita sembra aver preso una direzione molto positiva: dopo aver abbandonato un impiego nient'affatto appagante e dove per giunta veniva spesso maltrattata, è riuscita a trovare un lavoro come insegnante di danza, che, assieme alla scrittura, è la sua più grande passione. E ora che il sogno di vedere pubblicato il suo primo libro è diventato realtà non c'è da stupirsi che si senta un po' agitata. Perfino le condizioni meteorologiche sembrano riflettere il suo stato d'animo, quando, imbottigliata nel traffico, si trova a percorrere i pochi chilometri che la separano da casa sotto la pioggia e con una lentezza esasperante. In aggiunta, in quel tratto di strada, il telefonino non ha campo e non riesce così a contattare né il suo compagno né la coppia di amici che hanno condiviso con lei le gioie e i dolori di una vita. E così, mentre la natura attorno a lei è scossa dal temporale, la sua anima è agitata dai ricordi: i giorni sereni della sua infanzia sembrano rivivere nei colori e nei profumi dell'autunno, ma il pensiero di Mattia, l'unico figlio dei suoi migliori amici, e della sua felicità spezzata torna cocente a riaffacciarsi nella sua mente...