Una storia del nostro tempo sullo sfondo di due terre, il Polesine e l'Istria, annodate in un intreccio di radici e sentimenti. Livio, figlio di profughi istriani, con un vissuto doloroso alle spalle, che faticosamente cerca una sua identità e un luogo fermo dove esprimerla e lo trova in un piccolo paese della pianura padana, Giacciano, in età ormai matura; Cosetta, ferrarese di nascita, che ritorna nella sua città d'origine, nella fumana, dopo un faticoso percorso tra l'Italia e la Francia per ritrovare se stessa in seguito alla perdita del marito in circostanze drammatiche. Cuore del racconto è l'acquisto da parte di Livio di una casa che si fa centro di un orizzonte in una terra, un paesaggio finalmente percepiti come familiari e rivelatori di un'origine, una radice sacra. Luoghi disertati dallo sviluppo della modernità e proprio per questo di rara bellezza. Una bellezza che dice ancora le cose, che riporta all'essenziale, ma richiede uno sguardo e un desiderio profondi, favoriti, nel caso di Livio, dall'esperienza del dolore e della solitudine. In questo contesto e in questa situazione psicologica avviene l'incontro con Cosetta, che scardina le certezze appena acquisite dal nostro protagonista, ma apre orizzonti del tutto inattesi di insperata pienezza affettiva.