Ninni è un ragazzo affetto dalla nascita da una forma molto grave di autismo. La sua vita sociale è fortemente compromessa da questo disturbo. Ninni dovunque scombina certezze, inonda di dubbi e destabilizza equilibri. Inizialmente, neppure la scuola sa rispondere al suo bisogno di attenzione, amore, rispetto, amicizia, appartenenza, affetto. Così Ninni, nel silenzio del suo disagio è costretto a superare enormi ostacoli. Alcuni di questi nati dalle sue difficoltà personali, altri costruiti cinicamente e senza pietà dalla società. Anche alla Scuola Media il sistema culturale, sociale, sanitario, cerca di relegarlo ai margini della quotidianità scolastica; ma la tenacia e la determinazione di un Dirigente scolastico, di un educatore, di insegnanti motivati e sensibili, ma soprattutto dei compagni-amici, lottando contro tutto e tutti gli permettono di sperimentare una vita diversa composta di affetto e di calore umano, consapevoli che non hanno fatto niente di eroico ma semplicemente combattuto per vedere riconosciuto ad un ragazzo il sacrosanto diritto alla vita.