Pilar, cittadina di cinquantamila anime situata nel nord del paese, ai piedi delle montagne: freddo d'inverno, afa insopportabile d'estate. Ultimo di quattro figli, Juan Rodriguez era l'unico ad aver frequentato l'università, interrompendo la tradizione di famiglia che vedeva tutti i componenti maschi dedicarsi alla professione di agricoltore, una volta terminata la scuola dell'obbligo.