Città del Messico 1984. Francesco Moser si prepara a battere il record dell'ora. A migliaia di chilometri di distanza, in un paesino della campagna marchigiana, Matteo, otto anni, vuole disperatamente due cose: che i compagni la smettano di prenderlo in giro e la maglietta del suo campione preferito. Alla faccia di chi afferma che la fanciullezza è un'età spensierata, Francesco Fumelli scrive un romanzo ricco di personaggi a volte grotteschi, a volte divertenti o commoventi, imprevedibilmente coinvolti in una girandola di fughe, tradimenti, sfide (e persino un omicidio) sullo sfondo dei preparativi per la festa del patrono.