Il ritrovamento di uno scheletro sepolto in un campo, stravolge l'esistenza degli abitanti di un piccolo paese della bassa. Odi mai dimenticati, ma solo coperti dalla densa patina del quieto vivere, rinascono improvvisamente, freschi come il primo giorno. Una donna come tante, fuggita in gioventù dalla provincia verso la città e poi tornata alle sue origini, si scopre, suo malgrado, osservatrice privilegiata delle intricate dinamiche che da quel momento in poi si innescheranno all'interno della minuscola comunità. Resti di antichi rancori e di dolori ancora vivi, riaffiorano in un intreccio di supposizioni e accuse, sollevando così, a poco a poco, la maschera sonnolenta che cela l'ipocrisia e lo sterile pettegolezzo, tipici dei piccoli paesi di provincia. La verità, però, non verrà a galla così facilmente: la linea che separa la vittima dal carnefice è infatti sfumata, avvolta da quella stessa nebbia che per molti mesi all'anno nasconde la pianura padana.