Mario fa il notaio in una cittadina di provincia; ha una vita tranquilla, dalla quale ha cercato di escludere sistematicamente ogni forte emzione. È sposato da anni, senza figli, passa interminabili ore nel suo studio a redigere atti impeccabili e a gestire gli affari dei suoi clienti. Ma un giorno, sulla soglia dei cinquant'anni, tutto cambia. Prima è la fugace immagine di una ragazza che ondeggia eterea su scarpe rosse dai tacchi altissimi. Poi un'ex compagna di scuola che Mario si trova a incontrare con insolita frequenza. Infine la visita di una cliente, la signora Gerbi, moglie del macellaio, che gli chiede un favore speciale...