Dalla seconda guerra mondiale al dopoguerra, la storia di una famiglia del Sud come tante: onesta, semplice e fiera di esserlo. La morte della nonna offre a Carmelina la possibilità di far riaffiorare i suoi ricordi in tutta la loro urgente "prorompenza". In queste pagine c'è la giusta commistione di tenerezza, dolore e rimpianto. Qui si intrecciano tante piccole storie personali e quotidiane che hanno il pregio di illuminarci anche sulla Storia tout court. L'amore, la vita e quindi la morte si affacciano in ogni pagina insieme ai profumi del pane e delle focacce della nonna, al ricordo dei giorni di festa, alla vendemmia del nonno e alle atrocità della guerra e di tutte le sue aberrazioni. E poi l'Italia della rinascita, l'immigrazione di tanti uomini del Sud.