Quando John Reddy Heart arriva a Willowsville guida una cadillac rosa, seduto su tre guide del telefono per raggiungere il volante. Insieme a lui, la sua strana famiglia: la madre Dahlia, affascinante e dal passato misterioso, il nonno Aaron, maestoso come un profeta biblico, e due fratellini introversi. In poco tempo John Reddy, con la sua aria vissuta, diventa suo malgrado l'idolo della scuola, fino al giorno in cui, cinque anni dopo, uno degli amanti di Dahlia viene ucciso e John Reddy si dà alla fuga. Catturato e processato, sconta la sua pena in riformatorio, trasformandosi in una leggenda per i ragazzi di Willowsville, un'ombra che li segnerà negli anni a venire, dando corpo a fantasie, speranze e debolezze.