Zenon, il protagonista del romanzo, sin dalla nascita, durante l'infanzia e l'adolescenza mostra, attraverso una serie di esperienze la sua predisposizione all'interpretazione trascendente della realtà attraverso aspetti di essa rarefatti e volatili come i suoni e i colori. Queste evocazioni infantili preannunciano il suo imminente futuro strettamente legato alla ricerca artistica e spirituale che lo condurrà a ventun'anni ad una laurea in composizione e direzione d'orchestra.