Ràmio è un miniatore di chicchi di caffè. Vive in un barattolo, da cui non è mai uscito e nel quale non è mai apparentemente entrato. Raggiunta l'età della maturità e della consapevolezza, che richiede spesso risposte sensate a domande insensate, viene catapultato fuori dal proprio mondo e sbalzato a Venezia. Qui vede una donna, Rita, e in modo bislacco la trasforma nell'oggetto del suo amore. In un surreale e funambolico percorso esistenziale, Ramio fa la conoscenza di molti personaggi, tra cui il saggio Dhakir, un arabo che costruisce rosari e che lo accompagna nei suoi viaggi. I due, passando per sperduti villaggi del Medio Oriente, raggiungono l'Italia, incontrando sempre uomini non troppo diversi da loro: tutti alla ricerca di qualcosa. Ràmio affronta la sua avventura con gli occhi e la mente di un uomo buono e puro, dimostrandosi capace di dare significato e valore alle persone e agli eventi. Quando verrà creduto pazzo e ricoverato in manicomio, manterrà il segreto della sua identità. Solo di fronte a Rita, ritrovata a Venezia e prossima al matrimonio, sfiderà il mondo per spiegarle l'esistenza di una realtà parallela.