Che cosa c'è di più noto a Milano della guglia della Madonnina? Eppure... come mai nessuno conosce il nome dell'architetto che la fece? Esiste forse una struttura coeva, al mondo, che possa esserle confrontata dal punto di vista dell'ingegneria? E da quello dell'arte tout-court? E perché così pochi critici contemporanei si sono pronunciati su quest'opera che concluse la storia progettuale di un celebre edificio che ancora a metà del XVIII secolo continuava a essere un "personaggio in cerca d'autore"?Nella prima parte del libro il lettore viene immerso nel vissuto umano che accompagnò la nascita della gran guglia con dialoghi di cui sono protagonisti alcuni nomi storici della Milano illuminista in episodi che fanno rivivere l'intensità di quelle dimenticate emozioni. Nella seconda parte l'autore presenta il frutto delle sue ricerche sui documenti, con ampi estratti da quelli del tempo fino agli scritti più recenti dei più importanti studiosi contemporanei. L'opera si conclude con una bibliografia e un'Appendice contenente, oltre alle relazioni con cui Croce presentò il suo progetto e Frisi lo avversò, un questionario destinato alle scuole medie superiori per consegnare alle giovani generazioni la verità sul conto del vulnus subìto dall'immagine di F. Croce e della gran guglia.