"Quel bambino che Stefania aspettava, che lei da sola aveva deciso di fare, non mi riguardava. Come potevo considerare questa sua violenza come una prova d'amore?...". Intorno all'amaro senso di sopraffazione con il quale il protagonista vive dentro di sé l'arrivo di quella paternità inattesa e indesiderata, ruota il ritratto di una generazione in fuga dal peso dell'età adulta. Vilain consegna ai lettori un piccolo romanzo implacabile, segnato dalla fatalità e dall'impotenza. II moto dei sentimenti è descritto con strenua precisione: una frase per ogni sussulto dell'anima. Ma Vilain non è un sentimentale, e il suo stile è semplice, chiaro, quasi scientifico.