In questo romanzo vengono narrate sette storie ambientate in sette luoghi diversi del mondo, tutti accomunati dal fatto che oggi hanno perso le caratteristiche di un tempo e sono diventati irriconoscibili anche per chi vi è nato. Un libro quindi sul dolore di aver perso la propria casa e le proprie radici, dolore vissuto da personaggi diversi e anche lontani tra loro. Il mondo intero, anche i paesaggi più familiari, sembrano diventare irriconoscibili e ostili. C'è solo un posto, quasi un non-luogo, una locanda dove un gruppo di persone cerca di sopravvivere a una misteriosa catastrofe, in cui i personaggi aspettano ancora con speranza un'alba luminosa, aspettano di ritrovare la propria casa.