Il piccolo Cinìn è un guardiano di mucche che vive in un borgo dell'Appennino modenese: nessuno sa da dove venga e anche il suo nome è nato per caso. Eppure proprio a causa di quell'insolito nome e del suo irrefrenabile desiderio di andare a vedere le "angiole" dipinte sul muro di una chiesetta, la vita di Cinìn prenderà una direzione del tutto inaspettata. Una serie di vicende mosse dal caso lo porteranno a dedicarsi alla pittura, a scoprire la prospettiva e infine a diventare il Maestro dei Santi pallidi. Intrighi di potere, dame languide, preti divisi fra ascetismo e amore del mondo sullo sfondo dell'Italia del Quattrocento, in un romanzo picaresco che racconta la storia di un uomo alla costante ricerca di qualcosa.