Giulia ha una relazione con un notaio, già sposato e già padre: dopo dieci anni di clandestinità, viene malamente scaricata. Non si rassegna e, pur di riconquistare l'amante, le tenta tutte. Ma le sue azioni non sempre sono sensate e su di lei si addensa il sospetto che abbia smarrito o stia per smarrire la ragione. Nella piccola casa editrice in cui lavora, a ogni eccentricità corrisponde una retrocessione: Giulia finisce per essere adibita al reparto in cui si mandano al macero i libri invenduti. La sua avventura sentimentale troverà uno scioglimento forse felice. Un vecchio magazziniere, che presiede al rito del macero aiuterà inconsapevolmente Giulia a ritrovare se stessa e a guarire dal suo mal d'amore.