La commemorazione del 60° anniversario della battaglia di Montecassino diventa per un ex combattente l'occasione di far rivivere il passato che è continuamente in lui e coincide col presente, nella difficile fatica di liberarsi dal carcere di sé. Il suo tardivo diario di guerra è una sfida al fluire inesorabile dei giorni per impedirgli di «logorare, rimpicciolire, persino la sua fatica grande. Il tempo se ne infischia di un singolo uomo, va a braccetto con la Storia che non si degna che dei suoi burattinai.