Una sera qualunque della sua vita monotona e ordinata, Sergio Prim, geografo quarantenne con il peso di un matrimonio fallito alle spalle, incontra alla fermata dell'autobus la donna che ha sempre amato e che non vede da anni. Improvvisamente tutto cambia, l'amore sognato diventa possibile e reale, ma non porta con sé felicità e appagamento. Si scatena in lui un senso di profonda inadeguatezza e di paura, che dà inizio alla sua ricerca disperata di luogo sicuro, fuori dal mondo e fuori dal tempo, dove rifugiarsi per sentirsi protetto e mettere al riparo quest'amore dalle insidie della realtà.