Uno scrittore emergente, tormentato e ossessionato dal suo unico fan, racconta i dieci episodi più assurdi della sua vita. Letteralmente quindi, dieci cose che non può credere di aver fatto. In una sorta di divertente e divertita psicanalisi, l'io narrante svela di aver ordinato per posta un set per lo sviluppo degli organi sessuali, di aver passato un San Valentino dai risvolti horror, di aver inseguito Bruce Springsteen per New York, di aver inviato lettere anonime al nuovo ragazzo della sua ex ed altre delizie.