Legami, identità, limite. Non è aria, a quanto sembra, per queste categorie. Nell'antropologia come nella pedagogia, il trend sembra più indirizzato verso il culto dell'autoreferenzialità, l'elogio della diversità, l'incentivo dell'apertura illimitata e della crescita continua. Eppure, qualcosa sta cambiando. La soggettività moderna, che era partita così sicura, diventa consapevole dei suoi rischi e delle sue incertezze. Nella metropoli cosmopolita si allargano i «deserti dell'anima»: luoghi psichici caratterizzati, a dispetto dell'apparente eccitazione dello scenario post-moderno, dalla freddezza emotiva e dall'amoralità ignara del limite. Non si tratta di opporre a questa deriva un moralismo di complemento, o qualche supplemento d'anima. Né si deve immaginare di doversi allineare alla stucchevole denuncia del nichilismo che avvolge l'Occidente. La comprensione qui è in vista di una più consapevole empatia con le opportunità culturali di un umanesimo non retorico, nello spazio offerto dalla condizione sociale presente. Rimane il fatto che il soggetto autonomo ha imboccato anche la deriva - non necessaria - di un'identità perfettamente autoreferenziale. L'ani-ma, e con essa l'umana coscienza, diviene mente e costrutto mentale; il corpo macchina e organismo biologico. È questa semplificazione - del soggetto, come dell'umano tout-court - che ora ci complica la vita. È precisamente il filo che questo saggio insegue e dipana. L'itinerario della sua ricognizione approda, non per caso, a quella esigenza di cura appassionata per l'umano-che-è-comune, in pensieri e opere (senza omissioni). La misteriosa qualità dell'umano-che-è-comune è la risorsa più decisiva di cui l'individuo dispone. È il fondamento più solido per l'elaborazione della dignità e del senso della propria singolarità esistenziale. Di quell'umano-che-è-comune, ciascuno è ospite non padrone. Esso è il più sicuro referente del bene comune: in grado di giustificare i tratti - non negoziabili e non dispotici - di un patto sociale eticamente vincolante. Alla prova del suo stesso limite.