Constance Fenimore Woolson (1840-1894) scrisse questi due racconti, che recano in filigrana tracce autobiografiche, durante il soggiorno italiano che si concluse forse con il suicidio la sua vita inqueita: in "Via del Giacinto" una pittrice è costretta a rinunciare alla sua faticosa indipendenza esistenziale; in "Miss Grief" una scrittrice deve sacrificare la propria indipendenza creativa.