Questo libro raduna nove saggi legati da una comune 'accordatura' femminile: le protagoniste sono infatti altrettante eroine dell'antichitą mitica o storica osservate da una specola filologica che - con gli accenti di una dotta divagazione che sa trarre profitto dall'intuito esegetico di antichi e acuti commentatori come Servio - ne rivela, ne suggerisce o semplicemente ne insinua qualche aspetto inedito e raramente considerato. Didone riconosce l'antica fiamma e vorrebbe piangere: ma trattiene dignitosamente le lacrime, lei, la regina ferita e perduta da un amore mal corrisposto. Clitennestra si macchia, č vero, di un orribile crimine, ma forse avrebbe diritto a un regolare processo, cosģ da potere spiegare il gesto di una madre che ha visto la propria figlia immolata sull'altare della guerra. Penelope smentisce il suo primato di fedeltą e dą finalmente sfogo a una sensualitą a lungo compressa. Cassandra e Lucrezia accettano in silenzio lo stupro: l'una pregando con occhi vanamente ploranti gli dči ormai lontani, l'altra pronta a un sacrificio da cui tuttavia germoglierą la gloriosa storia di Roma. Esione ottiene, con il semplice dono di un velo, la libertą del fratello Priamo, futuro re di Troia e capostipite degli Eneadi. Pirgo, nome vanamente ominoso di una 'turrita' e canuta saggezza, viene travolta dagli eventi. Semiramide, nel canto dantesco di Francesca, guida uno strano manipolo di donne famose, che l'amore ha perduto. E infine le ancillulae di Enea sottentrano in guerra alle matronae per assicurare una grazia tutta femminile al pietoso rituale delle esequie.