In ospedale, durante i suoi ultimi giorni e ore, Reinhard Heydrich, il temutissimo "macellaio di Praga", l'architetto dell'Olocausto, come è universalmente conosciuto, ripercorre le tappe della sua vita, iniziata sotto il segno della musica e di una vocazione ben precisa, per poi deviare in tutt'altra direzione. Rivive l'infanzia in una famiglia di musicisti, l'adolescenza sconvolta da tragedie storiche e drammi privati, segnata dal feroce bullismo e dalle autentiche torture subite dai coetanei, l'incontro con la futura moglie Lina, il suo grande amore, ma anche colei che lo spinge a intraprendere un'altra strada, la trasformazione da giovane violinista di eccezionale talento in gerarca nazista ammirato e temuto. Mentre dà la scalata al potere, accanto ai successi della sua carriera si manifesta a poco a poco un sotterraneo disagio, un rimpianto per ciò che poteva essere e non è stato. Così il flusso dei ricordi diventa anche un doloroso e spietato esame di coscienza, con la consapevolezza, alle soglie della morte, che ciò che è stato fatto non si può cambiare.