Durante il percorso per raggiungere la scuola di Barbiana nel Mugello, in un'atmosfera sospesa e quasi magica, l'auto di Elia Montese, giovane architetto, diventa luogo d'incontro con tre figure fondamentali della cultura del Novecento: Don Milani, Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino. Attraverso i loro dialoghi e ricordi affioranti, prenderà forma una riflessione profonda che culminerà all'interno della vecchia canonica che ospitava la scuola negli anni '60 del 1900, dove la figura del Santo Scolaro saprà rivolgere una parola viva e necessaria alle nuove generazioni. Un viaggio tra architettura, memoria e impegno civile per ritrovare il senso autentico dell'insegnare e del crescere.