Anni Quaranta, Seconda guerra mondiale. In una località interna di una regione meridionale, in un ambiente semplice e rurale, crescono Tonia e Rosa, bambine accomunate dall'entusiasmo per la scuola e lo studio, sentimento in netto contrasto con le loro origini e le aspettative delle famiglie. L'amicizia tra le due si rafforza nel tempo divenendo sempre più intima ed esclusiva pur dovendo superare infinite difficoltà anche solo per potersi incontrare. Eventi carichi di violenza e contrasti di ogni tipo si oppongono al percorso che vorrebbero seguire per diventare maestre.