Che cosa succede quando il desiderio di diventare madre si trasforma in un'attesa che sembra non finire mai? Con uno sguardo ironico e profondamente umano, questo libro racconta il viaggio dentro la procreazione medicalmente assistita attraverso gli occhi di una donna che scopre quanto la ricerca di una gravidanza possa infiltrarsi in ogni angolo della quotidianità. Le visite ginecologiche diventano appuntamenti più frequenti di quelli con il marito, Facebook si trasforma in un campo minato di annunci di gravidanze, una collana "Chiama Angeli" può rovinare una giornata e persino uno starnuto sembra una minaccia durante l'attesa del test. Tra battute, autoironia e momenti di intensa vulnerabilità, il racconto affronta temi spesso taciuti: il peso dell'infertilità, l'invasività delle domande degli altri, i pregiudizi sulla fecondazione assistita, il rapporto con il proprio corpo, il tempo che diventa un'ossessione e la difficoltà di continuare a sperare dopo ogni delusione. Lontano dai manuali e dalla retorica.