Una giovane donna siciliana entra a far parte dell'Arma dei Carabinieri e viene assegnata in servizio a una caserma di una grande città del Nord. Attraverso il suo vissuto umano e lavorativo quotidiano e il ripercorrere alcuni gravi eventi di cronaca giudiziaria, ricostruirà la sua identità di persona, raccontandola in prima persona a uno sconosciuto e fittizio "Signor Tenente", nella piena consapevolezza della conoscenza dei fatti e accompagnando il lettore verso un finale scontato e inevitabile, ma, proprio per questo, estremamente coinvolgente sotto il profilo emotivo.