Una giovane antropologa, impegnata in una ricerca sui comportamenti familiari, trascorre alcuni mesi estivi in una confortevole villa, dove ha modo di osservare l'andirivieni di tre generazioni riunite attorno a una matriarca settantenne, condividendone la quotidianità e raccogliendo racconti che illuminano le vicende familiari da vari punti di vista, spesso contrastanti. Solo a poco a poco la ricercatrice si accorge che la monotonia di giorni che, in una quiete ovattata, si susseguono identici uno all'altro, cela un vuoto entro il quale si combatte una guerra spietata. Guerra che contrappone donne forti a uomini fragili, soccombenti, destinati a scomparire al momento opportuno, in circostanze a volte sospette. Se la proprietaria della villa è cinica e calpestatrice, la sua consuocera si presenta nelle vesti sbiadite della vittima, della donna umiliata, che esterna pubblicamente la propria afflizione ostentando un aspetto sciatto e trasandato.