Il nome è la prima cosa che ci viene data. Ed è l'ultima che ci resta. Ma ogni nome attraversa il tempo, e il tempo, a volte, lo cambia. Quattro secoli di storia fanno da sfondo al cammino degli Emer, dalle montagne del Trentino fino alle città ferite del Novecento, tra lettere, guerre, emigrazioni e memorie che sembravano perdute. C'è Cristoforo, che nel Seicento attraversa le Alpi portando con sé un cognome destinato a trasformarsi. C'è Margherita, sopravvissuta alla peste e ai silenzi della valle. Ci sono uomini e donne che imparano a restare fedeli a sé stessi mentre il mondo cambia lingua, confini e identità. Ma è anche la storia di ciò che resiste. I boschi della Val di Non, il vento che scende dai passi, il fiume Noce, le pietre di Taio, i registri consumati dal tempo, le case segnate dalla guerra e il profumo ostinato del borotalco diventano tracce di una memoria che continua a vivere sotto la superficie delle cose. Tra il peso dei documenti e la fragilità dei ricordi, questo libro ricostruisce un'identità dispersa, interrogando il rapporto tra ciò che viene tramandato e ciò che si perde. Perché a volte basta una lettera cambiata, un nome pronunciato diversamente o una pagina ritrovata in un archivio per comprendere che la nostra storia continua a esistere nei luoghi, nelle assenze e nelle vite degli altri. Fino al momento in cui quel nome, dopo secoli di distanza, trova la strada di casa.