Milano, la Brianza, la Liguria. La guerra vista con gli occhi di due bambini che non si conoscono ancora. Poi i banchi di una classe di ragioneria, le estati al mare, le lettere durante il militare, un anello la vigilia di Natale. "Prima di noi" racconta le vite di Etta e Diego prima che diventassero genitori, nonni, bisnonni. Il figlio Luca le ha ascoltate, registrate e restituite in queste pagine cercando di conservarne la misura, la voce, i silenzi. La prima e la seconda parte seguono le loro infanzie parallele. La terza le intreccia, in due voci che si alternano - e qualche volta ricordano la stessa scena in modo diverso.