Il libro racconta le memorie di un alunno delle scuole superiori negli anni dopo la Seconda guerra mondiale, attraverso un diario autobiografico. Descrive la crescita e l'educazione scolastica di un ragazzo timido ma curioso, tra delusioni e soddisfazioni, sbagli, scoperte e innamoramenti. Il racconto, suddiviso anno per anno e insegnante per insegnante, evidenzia il suo percorso di maturazione personale, umano e scolastico, e l'amore per la letteratura. Pur ambientato nel passato, vi si riscontrano le problematiche, i momenti deludenti e felici, le tensioni ed i mille dubbi dei giovani alunni di sempre, in una scuola senza età.