Nella campagna veneta del 1840, una donna sola affronta il buio della notte e quello dell'anima dando alla luce un figlio che non può tenere. Con il cuore spezzato ma la volontà ferma, lo abbandona alle soglie della Cattedrale di Este, affidandolo a Dio e al caso. Il piccolo Giovanni Maria, catalogato con un numero e un cognome altisonante, inizia così un viaggio attraverso le istituzioni di un'epoca spietata, dove la burocrazia asburgica decide il destino degli innocenti e la carità si misura in monete. Sullo sfondo di una società rurale dominata dalla fatica, dalla gerarchia e dal silenzio imposto, "Se Dio vuole" è una storia di radici strappate e pazientemente ritrovate, di verità sepolte negli archivi e di un amore materno che nessun abbandono riesce davvero a cancellare. Perché conoscere le proprie origini è il primo atto di libertà.