La vita di Anita Bassani comincia con una grande assenza: quella di sua madre, che muore improvvisamente quando lei ha solo tredici mesi. Da quel momento Anita racconta una serie di grandi e dolorosi "strappi". La prima infanzia a casa di una zia, l'estraniamento con i tanti fratelli, tutti separati. Poi la vita in collegio, un ambiente a tratti duro e ostile, dove Anita spesso era oggetto di vero e proprio bullismo. Una malattia congenita all'occhio che è stata fonte di tante difficoltà e di tanti complessi, l'addio precoce anche al padre. Ma da questa infanzia complicata Anita ha ricavato una certezza: lei non si sarebbe piegata. Ed è grazie al suo carattere e alla sua determinazione a cercare sempre la speranza e la rinascita che Anita è riuscita a ricostruire un rapporto con i suoi fratelli e le sue sorelle, a vivere un matrimonio felice e cercare di nuovo l'amore dopo la perdita, a tenere duro quando la vita di sua figlia, appena nata, sembrava appesa a un filo. Anita ha sofferto, ma dalla sofferenza ha sempre tratto la sua forza. E durante tutta la sua vita qualcosa l'ha sempre guidata. Anzi, qualcuno: la presenza di sua madre che la proteggeva, che ascoltava le sue preghiere. Che, come un filo dorato, le indicava la strada.