Serena lavora in un parco divertimenti. Un luogo che promette magia e leggerezza, ma che per lei è diventato una gabbia fatta di umiliazioni e silenzi forzati. Serena osserva, trattiene, resiste. E lentamente si consuma. Di notte, però, qualcosa cambia. Nei sogni Serena attraversa spazi che non assomigliano a nulla di conosciuto, luoghi in cui il tempo sembra perdere direzione. Non portano risposte, solo tracce difficili da ignorare al risveglio. Quando un evento improvviso spezza la routine del parco, Serena è costretta a guardare ciò che ha sempre tenuto a distanza: una parte di sé rimasta irrisolta, un passato che continua a influenzare il suo modo di stare al mondo. E il confine tra ciò che è accaduto e ciò che è stato solo percepito diventa instabile. Tra realtà e sogno, corpo e memoria, spiegazione e intuizione, Serena attraversa un percorso fragile e inevitabile. Un romanzo intenso e sensoriale sul trauma e sulla cura, sulla dignità invisibile e sul coraggio di restare. Una storia che non offre certezze, ma invita a restare dentro la domanda.