Nell'antica, bella e aspra terra di Puglia, le tradizioni più pervicaci sono quelle legate al ruolo femminile. La donna è il pilastro centrale, la sorgente insostituibile di equilibrio e armonia della famiglia, ma l'uguaglianza di genere e la libertà di scelta del proprio percorso di vita, specie in campo affettivo, subiscono ancora oggi le forti pressioni dei familiari e le discriminazioni delle comunità sociali di appartenenza. Negli anni di grandi trasformazioni del secondo dopoguerra, la protagonista di questa storia cerca la sua libertà sfidando il biasimo della propria comunità e tentando di resistervi, come le spighe del grano che si rinnovano a ogni stagione, tenaci e indocili nonostante gli oltraggi delle intemperie.