Il Musichiere della notte è il racconto di un ascolto che diventa memoria, di un amore più forte della guerra. Il narratore conosce Berto fin da bambino: un uomo anziano e solitario che, nelle sere d'estate, racconta storie di guerra nel cortile di un palazzo di provincia. Per i ragazzi sono avventure da ascoltare e poi dimenticare. Anni dopo, tornando ad Acqui Terme da adulto, il narratore ritrova Berto e lo ascolta davvero. Dai suoi racconti emergono la ritirata di Russia, la diserzione dopo l'8 settembre, la fame, la paura quotidiana, la dignità degli uomini semplici. Ma soprattutto emerge Paola: una donna incontrata durante la guerra, amata in segreto, vissuta in un tempo rubato alla violenza della Storia. Un amore assoluto e impossibile, che segna per sempre il confine tra ciò che si è stati e ciò che si è diventati. Un romanzo che intreccia memoria privata e Storia collettiva, restituendo voce a chi non ha mai scritto la propria vita ma l'ha affidata al racconto orale.