In una casa di riposo affacciata sul mare di Sicilia, un vecchio tonnaroto di Bonagia racconta ogni sera, attraverso messaggi su WhatsApp, sette storie al suo unico ascoltatore: un uomo sordomuto. Così riaffiora l'ultimo respiro della grande tonnara di Bonagia: la sacralità brutale della mattanza, il canto antico della cialoma, il sangue che tinge il mare, la fratellanza feroce degli uomini di mare, ma anche rimorsi, leggende e sconfitte. Dal tonno che guarda negli occhi il pescatore prima di morire, alla nebbia spettrale della "lupa", dal Crocifisso sfrattato alla fuga di due tonni amanti, il marinaio consegna al silenzio del compagno il lascito di un mondo scomparso. Una raccolta di sette racconti inframezzati da decine di foto a colori recenti e d'epoca per rivivere un'epopea che non c'è più.