Un bambino sognatore chiude gli occhi e immagina un mulino a vento: le sue pale non sono mosse dall'aria, ma dai ricordi. Venticinque storie, venticinque battiti di un cuore sensibile compongono il mosaico di un'infanzia in Sicilia fatta di profumi, giochi, affetti e di una crescita segnata da un addio: una soffitta, dei giocattoli perduti, un trasferimento al Nord che cambia tutto. E allora ecco che la timidezza si trasforma in un trauma che fa perdere la voce, i bulli a scuola non danno tregua e i primi sentimenti cominciano a fare paura. Ma la fine dell'infanzia è per Giuseppe l'inizio di una ricerca che lo trasformerà nella persona che è sempre stato e vuole continuare a essere, facendo della propria sensibilità e timidezza dei superpoteri. Perché i ricordi non svaniscono: aspettano. E quando trovi il coraggio di guardarli, diventano luce. Diventano infinito.